La muerte de José María Pérez
Álvarez (1952 -2025), Chesi, en 2025 cerró una de las trayectorias más
coherentes y singulares de la narrativa española contemporánea. No fue un
escritor de irrupciones ni de ciclos breves: su obra se construyó por
sedimentación, libro a libro, siempre fiel a una misma idea de la literatura.
Esa idea —exigente, poco complaciente, profundamente reflexiva— explica tanto
su condición de autor minoritario como la solidez de un proyecto que hoy puede
leerse en conjunto con plena claridad.
Pérez Álvarez escribió siempre
desde una convicción firme: la novela no es un simple vehículo de historias,
sino una forma de pensamiento. Por eso su narrativa rehúye la linealidad
cómoda, la transparencia inmediata y el efectismo. En su lugar propone
estructuras complejas, un estilo controlado y una relación con el lector basada
en la atención y la inteligencia compartida.
El rasgo más constante de su
escritura es el control. Control del ritmo, de la información, del punto de
vista. Su prosa es precisa, a menudo sobria, pero nunca plana. Avanza por
acumulación de matices, no por golpes de efecto. Pérez Álvarez evita explicar
en exceso: confía en que el lector reconstruya el sentido a partir de los
elementos que el texto va dejando en suspenso.
Esa forma de escribir responde a
una mirada moral muy clara. Sus novelas no buscan la identificación sentimental
ni el consuelo. Los personajes aparecen atravesados por contradicciones, zonas
de sombra y tensiones éticas. La literatura, en su caso, no sirve para
tranquilizar, sino para incomodar con rigor. No hay moralina, pero sí una
conciencia constante de que toda historia implica una toma de posición.
Uno de los aspectos más
singulares de su obra es la concepción de la novela como estructura compleja. A
Pérez Álvarez le interesan los relatos que se pliegan, que incorporan
documentos, biografías, recuerdos fragmentarios, versiones contradictorias. La
linealidad clásica le resulta insuficiente para dar cuenta de la complejidad
del mundo. De ahí su preferencia por narraciones en red, donde cada elemento
remite a otro y el conjunto solo se comprende plenamente cuando se observa en
perspectiva. Esta poética atraviesa títulos muy diversos y se convierte en una
seña de identidad reconocible a lo largo de toda su trayectoria.
En Nembrot, Pérez Álvarez
despliega una de sus novelas más ambiciosas desde el punto de vista
intelectual. El texto explora la relación entre identidad, lenguaje y poder,
apoyándose en una estructura que combina narración, reflexión y referencias
culturales. Aquí la novela se aproxima al ensayo sin perder su condición de
ficción, y exige del lector una atención sostenida. Nembrot muestra con
claridad una de las obsesiones del autor: cómo los relatos fundacionales
—históricos, bíblicos, culturales— siguen operando en el presente y condicionan
la manera en que los individuos se piensan a sí mismos.
En La soledad de las vocales,
el tono se vuelve más íntimo, aunque no menos exigente. La novela trabaja la incomunicación
y el desajuste entre los personajes y su entorno. El título, de fuerte carga
simbólica, resume bien una constante de su obra: la soledad no como anécdota
emocional, sino como estructura. Aquí el estilo se afina aún más: frases
medidas, silencios significativos, escenas que sugieren más de lo que muestran.
Pérez Álvarez demuestra que su densidad narrativa no depende de la complejidad
argumental, sino de una manera de mirar. Ganó el III Premio de novela Bruguera.
A esta línea de trabajo se suman
novelas como Las estaciones o La edad de hierro, donde vuelve a
aparecer su interés por el paso del tiempo, la memoria y los conflictos morales
ligados a la experiencia histórica y personal. Aunque cada obra presenta
variaciones de tono y estructura, todas responden a un mismo proyecto: explorar
cómo se construyen los relatos que sostienen una vida o una comunidad.
Es posible -y siempre desde un punto de vista subjetivo- que sea en Tela de araña donde esa poética alcanza una de sus formulaciones más equilibradas y reconocibles. La novela se organiza como una red de relaciones: biográficas, culturales, espaciales. Nada es accesorio. Cada hilo sostiene a otro, y el lector avanza con la conciencia de que cualquier detalle puede resultar decisivo. La originalidad de Tela de araña no reside en un argumento espectacular, sino en la coherencia entre forma y pensamiento. La intriga funciona como método para explorar cómo se fabrican las verdades, cómo operan los silencios colectivos y cómo la cultura puede convertirse en un espacio de poder. Es una novela que confía en la inteligencia del lector y que se resiste a ofrecer respuestas cerradas.
La muerte de José María Pérez
Álvarez permite hoy leer su obra como un conjunto cerrado y, al mismo tiempo,
plenamente vigente. Sus novelas no envejecen porque no dependen de modas ni de
coyunturas: dependen de una idea exigente de la literatura. Frente a la rapidez
y la simplificación, su legado reivindica la lentitud, la forma y la
complejidad. Leer a Pérez Álvarez es aceptar una invitación poco frecuente: la
de una narrativa que no busca agradar de inmediato, sino pensar con el lector.
En ese sentido, su obra constituye una
de las propuestas más sólidas y honestas de la novela española de las últimas
décadas.
IVÁN CERDÁN BERMÚDEZ
0 Comentarios